홍연(紅緣) : 끊어진 세계

세상 모든 사람의 새끼손가락에는 보이지 않는 붉은 실이 매달려 있다. 나는 그 실을 본다. 열 살 무렵, 심장이 멎었던 그 짧은 순간 — 나를 다시 이승으로 끌어당긴 건 내 새끼손가락에 묶여 있던 붉은 실이었다. 그 대가로 내 실은 하얗게 타들어가 사라졌고, 그날 이후 나는 다른 사람들의 얽히고 끊어진 인연을 눈으로 보게 되었다.

나는 낡은 심부름센터를 위장 삼아, 세 명의 동료와 함께 끊어진 인연의 흔적을 쫓는다. 추적자 채아, 공감자 하은, 조율자 유진. 우리는 실이 끊어져 투명하게 부서져 가는 이들을 찾아, 다시 새로운 인연을 맺을 수 있도록 상처를 꿰맨다.

비가 억수같이 쏟아지던 늦은 밤, 뒷골목에 한 여자가 웅크려 있었다. 발치엔 진흙에 처박힌 청첩장, 새끼손가락 끝에선 끊어진 붉은 실이 핏빛 눈물처럼 흩날렸다. 결혼을 앞두고 모든 걸 바쳤던 연인에게 배신당한 상처였다.

실이 끊어진 자는 서서히 감정을 잃고 고립되다, 끝내 스스로를 지워버린다. 나는 무릎을 꿇고 흩어지는 그녀의 실 끝을 조심스레 쥐었다. 영원히 비어 있던 내 손가락에 그 실을 옭아매며, 나의 온기를 불어넣었다. "괜찮습니다. 잃어버린 온기를 다시 채워드릴게요."

그렇게 회복된 그녀는, 다시 웃을 수 있는 행복한 일상으로 돌아갈 수 있었다.